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ANDRÉ CERVERA

BIOGRAPHIE Dans les années 70, André Cervera est déjà fasciné par la 
peinture mais plus encore, par le fait même de peindre. L’heureuse ascendance de son grand frère Michel 
Zoom, « poète de la Figuration Libre », et les encouragements nourris de Robert Combas qui ont tous 
deux quelques années de plus, lui donnent le courage de se lancer, d’oser enfin. Il exposera même avec 
ces aînés en 1978 dans la revue d’Hervé Di Rosa, Katty Brindel, Combas et les Bazooka : « Bato ».
Il intègre finalement la préparation de l’Ecole des Beaux-Arts à Sète, où règne Madame Mancié qui a 
couvé, quatre ans auparavant, les trublions de la future Figuration Libre. Il sera reçu ensuite à l’École 
des Beaux Arts de Marseille avec Aldo Biascamano. Tous deux, grâce à la patience de Max Charvolen, 
professeur d’art, vivent presque religieusement le choc de la rencontre avec l’œuvre d’Yves Klein, artiste 
absolu, maître en énergie pure, chamane lumineux. Rejoints par Tino Cosentino, ils créent le 
groupe « Yaros » et fuient les écoles et les cursus studieux.
Les trois Yaros vont s’exprimer avec rage, pour un « art total », une pratique quasi tribale. Peintures en 
direct à 6 mains, sur tous supports, happenning, provocations drôlatiques. Ils prônent, dans un simulacre 
joyeux, la transe poétique, mêlent théâtre, cinéma expérimental, performances hallucinées. Ils réalisent un 
petit film manifeste qui dit en substance : « Vive le mange, le boire, le cul, le battre, la jave ! ». Ils multiplient 
les actions, écrivent de courts contes poétiques en quelques minutes, sous l’effet de psychotropes variés. 
Le rock ‘n roll brûle. L’aventure des Yaros aura duré de 1982 à 1986.
Les peintures d’André Cervera, traduisent toujours cette rage, maîtrisée, certes aujourd’hui, et conduite 
avec virtuosité. Les saynètes, le théâtre, les huis clos poétiques sont guidés par des courts scénarii. À la 
différence des Figurations Libres, André Cervera s’exprime dans un style très expressionniste. Celui de 
Kokochka ou Ensor et le trait noir épais du mouvement Die Brücke. Mais son expressionnisme s’affirme 
de plus en plus « latin » et s’inspire au fur et à mesure des voyages, de la magie ou de l’animisme des si 
mal nommés « primitifs ».
Le Sénégal sera sa première destination en 1994. Après trois ou quatre jours passés dans les quartiers 
chauds de Dakar, il part pour Touba. Il souhaitait s’immerger dans l’animisme, il rencontrera une profonde 
dévotion musulmane. Il se coule dans la ville sainte, aspire parfums, couleurs et paroles avec passion. 
Il enregistre. Plusieurs peintures surviendront ensuite en atelier, notamment « Le petit village» où il est 
question de la déliquescence du christianisme. Sa rencontre avec l’animisme viendra bien plus tard…
La même année, au mois d’août il est invité en Croatie à Pakracs, sur le lieu mémoire des débuts du 
conflit serbo-croate. Il offre un grand triptyque au Musée de la ville : « Hier / Aujourd’hui/ Demain », soit : 
la guerre inepte, le souvenir pieux et… la renaissance cynique du commerce roi. La mort plane sur des 
fantasmes de paysages décharnés.



Festin Totémique 
1996  - acrylique et technique mixte sur toile - 180x210cm - collection particulière



En 1995, il réalise une série de peintures inspirée par un voyage imaginaire au Mexique, en noir et blanc, 
il inaugure l’usage du collage et du papier kraft. Il parle d’un « voyage effleuré », inspiré par une camarde 
déjantée, pour exorciser sans doute.
C’est invité en résidence au Maroc à Tetouan, l’année suivante, que naîtra le désir de réaliser une série de 
peintures d’animaux totémiques de plusieurs villes du Languedoc. En 1997 il peindra huit mises en scène, 
traitées de façon héraldique : le loup de Loupian, le bœuf de Mèze, le chameau de Béziers, le cochon noir 
de St André, la chèvre de Montagnac, l’âne de Gignac, le hérisson de Roujan et… la sirène de Sète qu’il 
préfère, désinvolte, à la baleine singulière.
Invité par un ami collectionneur, il part en 2001 au Mali, en pays Dogon. Sa fascination pour les films 
de Jean Rouch et Marcel Griaule a longtemps nourri ses rêves d’histoires et son intérêt pour l’animisme. 
André Cervera, vit une expérience forte, chamanique, à l’ombre de ces falaises rouges. Il y fait un second 
voyage en 2002. Il est autorisé à entrer dans la maison des masques et reçu par le hogon, gardien des 
fétiches et chef Dogon, c’est que sa peinture et plus encore sa façon de peindre fascine en retour ses 
hôtes. Il s’embarque pour un périple initiatique dans le désert. Il peint en compagnie d’un artiste burkinabé 
et utilise les matériaux trouvés sur place, la terre, le batik, ses couleurs s’affirment, le rouge, l’ocre, le 
noir, le bleu. Mais surtout - et comme pour ses deux voyages suivants en Inde – André Cervera compile, 
enregistre les codes symboliques, les mythologies, les histoires. En 2003, 2004, 2012 et 2016 il voyage 
des mois durant de Pondicherry à Calcutta, se perd dans les dédales populeux de Madras, Vanarassi ou 
Bombay. Il découvre et se prend de passion pour l’art des patuas, ces artistes troubadours originaire du 
West Bengale. Face à la profusion et la luxuriance des formes et des couleurs indiennes, il oppose son 
style dépouillé expressif et intérieur, en noir et blanc. Il s’émancipe d’un dessin trop raffiné. Son regard 
reste occidental, ses mises en scène sont immanquablement guidées par le théâtre ou le huis clos 
cinématographique, mais il y fait intervenir des éléments de légendes, des saynètes symboliques, glanés 
au fil de ses rencontres. Masques dogons, Ganesh, Kanapa, Shiva, croisent une gazinière ou une télé pour 
une expression directe de la magie au quotidien.
Depuis 2006, il est régulièrement invité en résidence en Chine (Shanghai et Pekin) où il a réalisé de 
nombreuses expositions personnelles. Durant ces séjours chinois, tout est prétexte à fabriquer de la 
matière graphique et sa peinture, au contact de la Chine en pleine mutation, paradoxalement, s’est 
déplacée vers plus de précision, de netteté, de rigueur dans le dessin, l’application des couleurs et des 
collages.



Au fur et à mesure de ses voyages, André Cervera aiguise son style, choisit ses tampons, ses techniques 
de coulures pour réaliser ses cernes de couleur, réduit ses teintes, travaille le collage, les enduits, les glacis, 
les transparences, use de papiers rares, peaufine ses motifs et nourrit son imagination débordante.
Abusivement assimilé à la Figuration Libre du fait de ses racines, André Cervera a, en une vingtaine 
d’année, développé ce que l’on pourrait qualifier d’ «expressionnisme latin», affirmé avec de plus en plus 
de maîtrise et de rigueur.
L’urgence de peindre le dévore. La peinture le brûle et le consume en un rituel vital, une obsession, un 
exutoire : peindre à l’excès pour peindre l’excès. Lorsqu’il peint il nous dit son propre rapport au monde 
dans ce qu’il a de démesuré. C’est à corps perdu qu’il se jette dans la peinture de la même façon qu’il 
raconte avec une exubérance exaltée les incidents de chaque jour.
Il n’y a pas de sophistication dans le discours d’André Cervera, la parole, en cascade, est guidée par 
l’émotion, la vérité. Aujourd’hui, l’artiste est comblé, invité dans le monde entier. Pour l’enfant de Sète, 
qui, comme les artistes de la Figuration Libre, vient du peuple, c’est une sorte de revanche, un hommage 
obstiné à son père qui en d’autres temps s’est fait lâchement voler sa révolution en Espagne.

Philippe SAULLE

Amour hybride
2002 - acrylique et technique mixte sur toile -146x114cm - collection Beltracchi



Arène sanglante
2010 - acrylique et technique mixte sur toile de lin - 210x180cm - collection particulière 



L’ETHNO-ARTISTE Des saynètes reconnaissables entre mille : 
cadrage rigoureux, visages  masqués, contours surlignés et papiers exotiques. Notre peintre-voyageur, 
André Cervera, court écouter et voir le monde, à plus de mille lieues de notre culture. Beau passe-temps 
pour un orfèvre rebelle. Il peut encore rêver. Nous aussi.  
Un physique mince de l’éternel rockeur. Fini les jeans déchirés, place aux chemises à fleurs mais le 
rebelle existe toujours. Quand il ne peint pas ni ne voyage, André Cervera tchache. Sans souffler. Toujours 
en mouvement, comme ses toiles. La vie défile, offrant un théâtre exacerbé, qu’il transfigure avec une 
expressivité intense, toujours renouvelée dans ses combinaisons matière/technique. Fin papier chinois, 
épais support indien; Grattage, terre africaine; Noir et blanc martial ou polychromie exultante. Quelle 
incessante recherche esthétique pour notre caméléon national ! Mais pourquoi cette propension à 
absorber/digérer ?    

Même pas peur de l’inconnu 
Enfant du populaire quartier Bas du port de Sète, il côtoyait déjà la peur des rues sombres, et croisait 
marins et filles de joie. Mais comme toujours, le choc de l’émotion première fait place à la fine observation 
silencieuse d’une réalité crue. Et puis, les noms des cargo le transportent à Honk Kong ou Dakar. Trop 
jeune, à 13 ans, il débute ses voyages par la cinémathèque et se forge déjà une solide culture de 
l’étrange expressionnisme allemand d’un Murnau jusqu’à la poésie rebelle de Pasolini. Mais si l’esthétique 
le touche, il affine ses goûts et se révèle en découvrant le premier maître de l’ethnofiction : Jean Rouch. 
Les Dogons, avec rites et masques, ne finiront pas d’attirer le futur peintre. « Mes copains, qui partaient 
en Afrique, me racontaient des histoires de sorcellerie. Tout cela constituait mon imaginaire », raconte 
André. C’est justement le grand « frère » Robert Combas, qui le décomplexe pour créer :  « j’ai pris des 
peintures et du papier, j’ai essayé une nuit et je suis devenu addict », ajoute-t-il. Après un court passage 
académique, il vivra quatre années déjantées d’art total, d’esprit punk, entre happening picturaux à six 
mains (avec ses camarades sétois du groupe YARO) et vie extrême de rituel collectif quasi tribal, comme 
le titre d’une toile : La Forêt Dévoreuse de ses rêves. Mais sa réelle naissance en peinture date de 1987. 
La toile devient un huit clos posé dans une rigueur toute baconienne. Dans son Chemin de Croix de 1989 
(exposé à la Décanale St Louis de Sète), les personnages au primitivisme trash, avancent déjà masqués. 
Terrible vision de la complexité humaine. Cervera, jeune peintre, a tout compris, puisqu’il renonce aux 
Églises, leur préférant la croyance en la valeur humaine. 



Hommage à James Ellroy  "Au bout de la nuit"
2010 - acrylique sur toile de lin - 180x210cm - collection de l’artiste



Aller voir le monde bouger dans sa diversité, son universalité
Et pour découvrir l’autre, revivre ce choc culturel, le peintre embarque carnet, crayon et sa subjectivité 
sensible. Il écoute, partage le quotidien et apprend la cosmogonie de ses semblables. Le voyage est 
prétexte à une ouverture multiple (vécu, analyse, apprentissage). Et l’ethnopeintre, comme un chat, avance 
toujours plus loin. Le résultat est extraordinaire : « En 2011, j’ai exposé à Pékin un travail sur les tissus 
ancestraux. Du collectionneur au gardien de musée, voir leurs petits fantômes étaient tellement touchant 
qu’ils croyaient que j’étais chinois ! », confie-t-il. Mais Cervera restera Cervera. Aujourd’hui, il prépare 
un prochain départ. L’échange toujours pour recracher son masque social sublimé. C’est sûr, demain, le 
Palais de l’ethnofiguration lui ouvrira ses portes.

Benoit COURCELLES
Magazine ARTENSION N° 127 / octobre 2014

Rêves de singes
2005 - acrylique sur toile de lin -180x210cm - collection particulière



Allez donc dialoguer 
avec la mort !Tous ceux qui connaissent André Cervera savent qu’il est un 
grand voyageur.C’est un homme capable de demeurer durant de longues périodes dans des contrées 
lointaines, vivant avec le minimum, de façon rude, très proche des habitants. À chacun de ses voyages, il 
ramène quantité de dessins et de toiles peintes.
Mais il est tout aussi incontestable qu’il est un homme très centré et que Sète est son port d’ancrage, où 
il est né, où il a grandi et découvert la musique, l’art, la poésie.
« Je suis un lecteur de poésie, Federico Garcia Lorca, Robert Desnos, Jacques
Prévert, Richard Brautigan, mais je lis lentement », me dit-il.
On peut donc dire qu’il vit et travaille à Sète, de la même manière qu’il vit et travaille dans des villes et des 
villages d’Afrique, d’Inde ou de Chine.
Sa peinture aussi est très centrée. On reconnaît du premier coup d’œil un tableau d’André Cervera.
Alors la question qu’on est en droit de se poser est la suivante : Pourquoi un artiste ressent-il le besoin de 
s’imprégner d’autres cultures et d’aller chercher de si lointaines références ?
La réponse est très simple, c’est que ces cultures ne lui sont pas étrangères.
Cervera est certes un pur produit occidental, européen, français mâtiné d’espagnol.
Je dirais même qu’il est un pur sétois. Dans l’île singulière, il est chez lui. Il en a l’accent, l’allure, le feeling, 
les positionnements corporels. Mais les vents de la révolte et de la liberté ont soufflé sur son berceau en 
profonds courants d’air dès avant sa naissance. Son père était un combattant anarchiste espagnol.
« Quand on naît, on a déjà une longue expérience », me déclare-t-il.
Tout cela pour vous dire que les circuits neuronaux d’André Cervera se sont révélés à l’usage fortement 
adaptés pour fonctionner en terres inconnues, aussi différentes des nôtres puissent-elle être.
L’artiste ne parvient pas à se satisfaire de ce qu’il sait déjà. Il n’aime pas les fermetures. Les codes 
préétablis qui ressassent les mêmes choses ne sont pas sa tasse de thé. Il a soif et faim d’autres façons 
de voir le monde et d’exister, d’autres nourritures, d’autres saveurs, chants et senteurs.
Les horizons nouveaux qu’il découvre lors de ses voyages, il les avait déjà approchés et côtoyés sans 
vraiment le savoir. La grotte de Lascaux s’était blottie dans un coin de son épaule. Les démons du 
vaudou sommeillaient dans son genou, les rituels Dogons derrière sa nuque et les génies des mythologies 
indiennes entre ses côtes.



Buisness’ story 
2006 - acrylique sur toile de lin - 146x114cm - collection particulière



L’autre, l’inconnu, l’étrangeté, l’artiste les porte en lui depuis toujours.
Au fond, pour lui, tout cela est naturel et normal, alors que c’est source de haine pour tant de gens. 
Chez eux, le fait que les civilisations s’entrecroisent provoque incompréhension, intolérance et mépris. 
Chez eux, le constat des différences est cause de repliement sur l’identité fixe, de patriotismes vindicatifs, 
de massacres, de tueries. Chez l’artiste Cervera, c’est l’inverse qui se passe. Ces mises en question et 
en relation sont le terrain fertile de son imagination. Son désir vital de peindre s’enrichit visuellement au 
contact d’autres parlers picturaux.
C’est exactement ce qui s’est produit dans le domaine de la musique lorsque, en partant du chant et des 
rythmes des esclaves du Sud, le blues et le jazz ont construit de l’inattendu.
Vous ne me direz pas le contraire, monsieur Cervera, vous qui, à l’époque des
Yaros, mêliez punk, cinéma, couleurs, performance !
Sa peinture est un cheminement dans le temps et dans l’espace.
Elle voyage à travers elle-même.
Elle est une voie interne qui va d’aujourd’hui à hier, d’ici à là-bas.
L’homme artiste qui a dessiné sur les parois des grottes il y a des dizaines de
milliers d’années est son frère, la femme artiste qui écrit des poèmes, les illustre sur des rouleaux de 
parchemin qu’elle chante en public est sa soeur.
Les autres questions qu’on peut également se poser : pourquoi la peinture d’André Cervera demeure-
t-elle aussi unifiée et solide ? Comment parvient-elle à s’ouvrir aux autres cultures sans se perdre ou 
s’égarer, sans s’éparpiller, sans se faire envahir ?
La belle citation d’Édouard Glissant en donne la réponse : « Agis dans ton lieu, pense avec le monde. »
Voilà, c’est tout, ça n’est pas plus compliqué que ça, André Cervera est et reste lui-même. Il agit dans son 
lieu. Sa main et son œil sont sûrs, précis, définis, affirmés.
Et, en même temps, sa main et son oeil sont connectés avec d’autres lieux sur la planète, et aussi 
d’autres époques dans le temps, et aussi... d’autres niveaux de perception de la réalité... et aussi d’autres 
appréhensions culturelles... et aussi d’autres magies, d’autres croyances...
Cervera pense avec le monde.
Mais c’est quoi le monde ?
C’est ce qui se passe en ce moment partout sur la terre ?
Oui, bien sûr.
C’est ce qui s’est passé durant des millénaires partout sur la terre ?
D’accord.



Vole la nuit, les apparences aussi
2016 - acrylique et technique mixte sur toile de lin - 150x200cm - collection particulière



Mais, allons plus loin et tachons d’oublier une seconde les certitudes de notre esprit rationnel, pour nous, 
les humains, c’est quoi le monde ?
Un immense puzzle tissé de raison, de science, de savoir technique, de tradition, d’histoire racontée, 
d’imaginaire et de mythe. Ce puzzle n’est pas plat comme ceux qu’assemblent les enfants, il est en relief, 
en épaisseur. Derrière chacune de ses pièces, il y en a des quantités qui s’enfoncent dans la nuit des 
origines. Derrière chaque image, il y a d’autres images. Derrière chaque mot, il y a d’autres mots.
Il en va de même dans la démarche plastique de Cervera. Sa peinture est en relief, en épaisseur.
Je vous l’accorde, cela ne se voit pas à l’œil nu. Peut-être que cela se voit les yeux fermés, avec l’esprit, 
avec la poésie. Mais, en tout cas, vous pouvez me faire confiance, il faut regarder ses tableaux en ayant 
bien en tête que, chez lui, le visible ne vient affleurer qu’à travers les profondeurs cachées, les contes, les 
souvenirs, les passages secrets.
De ce voyage à travers la peinture, la série des Tableaux enterrés est la démonstration réussie.
Avec Les Tableaux enterrés, l’artiste procède à un drôle de rituel. Il enterre dans son jardin des toiles 
peintes, montées sur châssis et disposées horizontalement. Les tableaux restent ainsi un certain temps 
soumis aux éléments de la nature, à la merci des insectes et des intempéries.

Le fumeur d’opium
2006 - acrylique et technique mixte sur toile de lin - 210x180cm - collection particulière



Sans titre
2014 - acrylique et technique mixte sur toile de lin -81x65cm - collection particulière



« Nous vivons dans un monde bancal, de destruction. Tu vois, j’ai terminé cette toile La liberté guidant le 
peuple dans les rues de Damas, je vais l’enterrer » me dit-il.
Je regarde l’œuvre. Je suis impressionné. C’est un tableau d’Histoire, puissant et beau, qui part de 
Delacroix et va dans l’actualité tragique de la Syrie. Dire qu’il va l’enterrer !
« D’habitude, l’artiste prend soin de la toile, il la caresse. Là, dans ces conditions, c’est le contraire. Il s’agit 
plutôt de lui faire mal, de lui faire subir des outrages, de la martyriser » ajoute-t-il.
Lorsqu’il déterre ses tableaux, archéologue de lui-même, il découvre alors l’état de conservation et de 
détérioration d’œuvres qui pourraient dater d’il y a longtemps.
« Elles auraient pu être peintes avant Cervera, il y a 150 ans » me dit-il avec un sourire amusé.

La liberte guidant le peuple dans les rues de Damas
2017 - acrylique sur toile de lin - 114 cm x 146cm



Allegorie de la guerre
2017 - acrylique sur toile de lin - 114 cm x 146 cm - collection particulière



Sont-elles de lui ou d’un autre, un autre qui lui ressemblerait comme un reflet dans un miroir ?
Sur le plan esthétique, cette notion d’enterrement est très intéressante car elle provoque des pertes, des 
accidents, des effacements. Le temps, qui généralement en peinture ne se voit pas ou peu, s’inscrit dans 
ce cas concrètement sur la toile.
De retour dans l’atelier, l’artiste va redonner vie au passé, rehaussant certaines parties, les soulignant 
discrètement et créant de la sorte un jeu dialectique à l’intérieur même de son langage. L’image peinte 
s’enfonce, se perd, monte, se retrouve, passe du flou au net. Le trajet s’effectue dans le regard du 
spectateur.
Il y a incontestablement un effet d’épaisseur et de relief. Il n’est pas physique, mais il est bien là, on le sent, 
impalpable mais présent, dans les minces couches de matière qu’ont déposées les pinceaux du peintre.
Je crois qu’il y a plus encore.
Le fait d’enterrer ses tableaux, relève de quelque chose d’encore plus mystérieux.
En agissant de la sorte, André Cervera les soustrait à la réalité de la clarté, de la vision. Il les amène dans 
un royaume qui, pour nous, est celui de l’effroi, celui de l’obscurité, du silence, de l’invisible, du noir, de 
l’aveuglement.
Nous passons dans l’empire des ombres que jamais le soleil ne touche de ses rayons. Nous basculons 
dans la sombre contrée qu’aucun être vivant n’a contemplée, dont nul n’est revenu, à l’exception de rares 
initiés, doués de pouvoirs hors du commun, sages, sorciers, saints, chamans, qui sont des intermédiaires 
entre l’humanité et les esprits.
On pourrait alors penser que Cervera a le désir secret de permettre à sa peinture de jouer ce rôle de 
passeur. Séjournant dans le domaine de la disparition pour, après, revenir dans celui des vivants, elle 
tresserait un lien entre la matérialité et la spiritualité.
Peut-être que tout Cervera se résume à cela : dialogue avec la mort.
Allez donc dialoguer avec la mort !
Et si toute son l’œuvre n’était qu’une volonté de garder la tête haute, de ne pas se laisser abattre, un cri de 
vie, tonique, humble, digne ! Sa voix est juste. Sans forcer le ton, sans rien imposer, avec humour, il nous 
donne une leçon de savoir vivre sur notre planète.

Pierre TILMAN - juillet 2017



Rue des joyeux fous les Armoires
2017 - arylique et technique mixte sur toile de lin - 146 cm x 114 cm



DANS LES SECRETS 
DE CERVERA Convenons-en tout de suite, ce « monde de Cervera » dont 
l’artiste sétois fait état au travers de toiles récentes de 2002 à 2017 n’est pas un arrêt sur images. Même 
si les formats des œuvres sur toile ou sur papier – du plus grand, excédant de peu la taille d’homme, 
au plus petit, voisinant celle d’une page d’album (une trouvaille nouvelle dans l’univers du peintre) – 
forceront diversement l’arrêt, car le bonhomme a de la trempe, on le sait, et ne lésine pas sur les effets. 
Effets visuels, expressifs et émotionnels, avec ses grands personnages gesticulant dans l’espace comme 
d’irréelles apparitions tragico-burlesques. Toujours un pied de nez au grand style, mais avec style. 
 
« Le monde de Cervera » , c’est donc du sérieux. De ce sérieux pétri des rêves d’un artiste féru de 
cinéma, trempant avant tout ses pinceaux dans les univers des films muets, des western à deux balles et 
des marionnettes d’un théâtre d’ombres où les silhouettes se découpent sur papiers fleuris, tentures ou 
rideaux de théâtre ambulant. En couleurs, en sépia et selon les procédés technicolor des productions de 
série B... Depuis vingt ans, Cervera fait son cinéma en peinture, mais sa peinture n’est ni de vamp ni de 
monstres sacrés, plutôt de personnages ordinaires qui se sont travestis en héros sympathiques. 
 
Et d’ailleurs, pour une fois, on n’évite pas les effets africains – Cervera n’ayant pu oublier qu’en plus de 
ses années de bons et loyaux engagements dans la matière brute des toiles bises qu’il affectionne (« elles 
racontent déjà des histoires », confie-t-il), les voyages en Afrique (Sénégal, Mali, Burkina Faso) ont eu des 
incidences électives sur sa manière de peindre. Et en ont encore aujourd’hui. Bousculant l’académisme 
rampant des influences de la figuration libre, et des grands frères sétois, l’artiste est allé en 1995 en 
Afrique  –  il s’en souvient – « pour bousculer les codes de la représentation » .  
À son retour, le thème du masque africain, qui conféra à l’art nègre l’aura internationale d’un nouvel art 
moderne défendu par Picasso et les surréalistes, est devenu une sorte de gimmick dans sa production 
personnelle. Le masque africain pare les travestis de son imaginaire, leur confère une duplicité troublante. 
Ce sont personnages qui se révèlent ainsi, grimaçants à souhait, dussent-ils leurs mimiques à des souvenirs 
premiers de James Ensor. On ne se défait pas de ses maîtres, ni d’une envie qui vibre entre mascarade, 
facétie et désir d’être autre, hors norme. 
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À preuve encore de cette Afrique subliminale qui affleure sous la rugosité des origines espagnoles du 
peintre (un père exilé après la guerre civile), ces « toiles enterrées » , toutes récentes celles-ci et présentées 
pour la première fois. L’idée en a surgi en observant des forgerons d’Afrique habiles à user du procédé 
pour vieillir prématurément leurs sculptures. Toiles enterrées donc, enfouies sous terre puis remontées 
plus tard dans l’atelier pour y être retravaillées. Toiles dont Pierre Tilman, d’un œil critique, souligne la 
métamorphose en évoquant ce « royaume de l’effroi, de l’obscurité, du noir et de l’aveuglement » , dont 
elles sont issues. Œuvres au noir, donc, œuvres nègres. Œuvres à la Goya a-t-on envie aussi de suggérer. 
 
Mais pas que. Inde et Chine, bien des fois visitées et jamais seulement pour l’exotisme, sont aussi dans le 
viseur du voyageur des formes. Cela donne des toiles plus bariolées, plus fantaisistes, qui agissent sur les 
autres comme des précipités drolatiques sur un mode quasi rabelaisien - toutes proportions, en rapport 
au monde des vivants, allant valser du côté d’un joyeux carnaval poétique. Cela insinue aussi étrangement 
des considérations sur le sacré, le spirituel dans l’art de Cervera affleure sous la minceur des couches 
comme des effluves d’Orient. 
 
Certes, du « monde de Cervera », le peintre aurait bien aimé changé la particule et parler davantage de 
« monde selon Cervera », en mémoire de John Irving et de son « monde selon Garp ». Cela 
aurait mis l’accent sur les récits personnels qui le hantent - sa détestation avérée de la guerre, son 
hommage au courage, sa défense des réprouvés. On en retrouve les indices jetées à grandes pelletées 
de couleurs d’ombre et de révolte : champs de bataille propices à des re-visitations de Delacroix 
et du Douanier Rousseau ; chaloupes de migrants aux dimensions des barcasses sétoises... mais 
enfin, « le monde de Cervera », cela décline aussi des aspects secrets et autobiographiques. Tel ce 
« dandy et bad boy » de 2017 qui a, de son auteur, la pose déhanchée et le regard masqué. Comprenne 
qui voudra. 

Lise OTT - septembre 2017
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